ДОРОГА ОТ ранчо Келдона Джонсона в Берне, штат Техас, до Frost Bank Center раньше была предсказуемой. Тридцать минут по выходным, 45 в будни. Но в наши дни ему приходится выезжать раньше, чтобы учесть строительство, которое ведется, кажется, на каждой главной автомагистрали в этом районе.
Все в городе и в «Сан-Антонио Спёрс» словно растет, взрывается новой энергией и жителями, которые приехали сюда, чтобы заполнить все открытые пространства, которые раньше определяли эту часть Техаса.
Еще до того, как «Спёрс» выбрали Виктора Вембаньяму под первым номером драфта 2023 года, эта энергия вдохновляла тренера Грегга Поповича. «Что больше всего радует, так это то, что они как чистые, молодые листы. Вы начинаете с самого низа и учите», — сказал он в 2022 году, после многих лет работы с командой, полной ветеранов.
Джонсон, которому в свои 25 лет каким-то образом является самым опытным игроком «Спёрс», научился следовать примеру Поповича. Именно поэтому они оба так рано приехали на арену днем 2 ноября 2024 года.
Джонсон приехал, чтобы дополнительно поработать и пройти лечение перед игрой против «Миннесоты Тимбервулвз», а Попович, которому тогда было 75 лет, приехал, чтобы выполнить предматчевую тренировку, которая стала необходимой, пока он пробивался через изнурительный сезон НБА.
Но вскоре после того, как Попович отошел от своей тренировки рядом с раздевалкой команды, в глубине лабиринта белых, серебряных и черных коридоров на арене, Попович остановился. Сотрудники команды, которые находились рядом, пока он поднимал тяжести, поняли, что что-то не так, и схватили его, по словам источников, знакомых с ситуацией.
Они немедленно усадили Поповича.
Неподалеку Джонсон услышал шум, когда тренеру начали оказывать медицинскую помощь.
«Я не мог его видеть, — сказал Джонсон ESPN. — Но то, как все об этом говорили, было страшно».
Джонсон попытался подойти ближе, но Поповичу уже оказывали помощь сотрудники команды, которые в конце концов вывели его к машине скорой помощи из арены в ближайшую больницу. Лишь немногие игроки, сотрудники и работники арены понимали, что произошло.
«Никто особо ничего не хотел говорить, — сказал Джонсон. — Никто не хотел нас впускать и говорить, что происходит на самом деле. Неизвестность была действительно тяжелой».
Около 17:15 репортеры собрались в комнате для интервью на предматчевую пресс-конференцию Поповича. Хотя он обычно пунктуален, для Поповича не было чем-то из ряда вон выходящим опоздать или пропустить одну из таких встреч. Однажды в прошлом сезоне он попал в пробку по дороге из новой тренировочной базы команды, The Rock at La Cantera.
В другие разы он пропускал игры из-за незначительных медицинских процедур или личных причин. Ассистент тренера, который занимался скаутингом на вечернего соперника, обычно назначался на замену.
Так что ни у кого не поднялись брови, когда давний представитель «Спёрс» Том Джеймс вошел в комнату около 17:30, чтобы объявить, что Попович «неважно себя чувствует», и ассистент тренера Митч Джонсон будет руководить командой в этот вечер.
Однако за кулисами среди команды начали распространяться слухи о том, что то, что случилось с Поповичем — скалой, на которой была построена одна из самых успешных франшиз НБА, — было серьезно и, возможно, опасно для жизни.
Врачам потребовалось время, чтобы определить степень повреждения, которое Попович перенес после того, что было признано легким инсультом. Игроки не могли разговаривать с ним неделями. Прошло несколько месяцев, прежде чем он достаточно окреп, чтобы ходить, а затем встать перед командой и обратиться к ним напрямую.
«Мне было довольно тяжело, — сказал Джонсон. — Он был нашим примером для подражания с тех пор, как я сюда попал. Он был этим лидером».
За пять месяцев с тех пор произошло многое. «Спёрс» совершили громкий обмен, чтобы заполучить защитника уровня All-NBA Де’Арона Фокса. Стефон Касл расцвел и стал предполагаемым новичком года. Вембаньяма выглядел как поколенческая суперзвезда, каким его и представляли, прежде чем выбыл до конца сезона из-за тромба в руке.
Но Попович не тренировал с того вечера и не будет тренировать снова в этом сезоне. Ветеран Харрисон Барнс сказал, что Попович «опережает график» своего восстановления. Другой источник сообщил, что за пять месяцев реабилитации тренер продвинулся до такой степени, до которой многие, перенесшие инсульт, доходят за девять месяцев. Тем не менее, пока никто не знает, сможет ли он вернуться на тренерский мостик в следующем сезоне.
Это странная новая реальность для всех. Связь между Поповичем и «Спёрс» была настолько прочной, настолько укоренившейся во всем, что она подпитывала взлет этой гордой франшизы. Они росли вместе, развивались, старели, а затем начали все заново. Пока Попович не остановился в тот день в ноябре, оставив всех на перепутье. Давно обсуждаемый и отложенный план преемственности внезапно стал неотложным, и решения, которые когда-то были за ним, возможно, больше не были таковыми.
Впервые за три десятилетия человек, который был в центре этого города и этой франшизы, оказался на другой стороне — борясь за то, чтобы вернуться к тому, кем он когда-то был.
НАПОМИНАНИЯ О влиянии Поповича повсюду в Сан-Антонио. Загляните в Bird Bakery в Аламо-Хайтс, где он заказывал печенье на свой 70-летний день рождения. Или Battalion, изысканный итальянский ресторан в историческом здании Firehouse 7, в который Попович инвестирует. Или одно из его любимых французских бистро в Саутауне: Bar Loretta. У каждого официанта или сомелье есть история, приятное воспоминание о том, как заходил Попович.
У Джонсона тоже есть. Попович пригласил Джонсона и класс новичков того года на званый ужин в Bliss, ресторан в Саутауне с американской кухней. «Он сказал: „Ребята, попробуйте устрицы“, — вспоминает Джонсон. — А Куиндари [Уэзерспун] ответил: „Я никогда не ел устриц“».
«Хочешь играть? — сказал Попович. — Лучше попробуй устрицы».
К счастью для Джонсона, он пробовал устрицы, пройдя первое испытание Поповича. В течение следующих пяти лет, что он играл под его руководством, испытания продолжались.
В 2021 году он пригласил Джонсона в тренировочный лагерь национальной сборной, сказав ему: «Мне нужно, чтобы ты был готов, потому что я рискую, говоря всем, что ты готов». Джонсон просто предположил, что его приглашают в тренировочный лагерь юниорской команды. Даже это было непросто.
Но Попович считал, что он способен на большее, и когда Джонсон провел сильный лагерь, тренер снова рискнул, выбрав его в олимпийскую команду, которая участвовала в летних Олимпийских играх.
«Он действительно сформировал меня как молодого человека, — сказал Джонсон. — Многие думают, что Поп такой суровый. Нет, нет, нет. Он один из лучших людей, которых я когда-либо встречал. Он ко всем относится очень хорошо и ставит всех выше себя».
Его наследие незыблемо, безупречно, и было бы таковым, даже если бы он ушел на пенсию десять лет назад, после того как «Сан-Антонио» выиграл свой последний чемпионат в 2014 году. Пять чемпионских трофеев, которые «Спёрс» выиграли во время своего беспрецедентного 22-летнего периода выхода в плей-офф под руководством Поповича и исполнительного директора Р.К. Буфорда, хранятся в The Rock, в настоящее время самом большом спортивном сооружении из массива дерева (натурального дерева) в Северной Америке.
Расположенный в 20 милях вверх по шоссе 10, по адресу 1 Spurs Way, организация потратила 500 миллионов долларов на открытие общественного места площадью 45 акров осенью 2023 года. В дополнение к самым современным объектам для «Спёрс», здесь есть парки для семей, рестораны, общественные тропы, 40-футовый светодиодный экран, на котором показывают все, от игр «Спёрс» в течение недели до «воскресений для пения», а также планы на медицинский центр, который будет обслуживать общество. Он был создан по образу и подобию Поповича — то, что он ценит и о чем заботится.
Однако самым заметным экспонатом внутри здания площадью 134 000 квадратных футов является тренерская мантра Поповича, Кредо каменотеса:
Когда ничто, кажется, не помогает, я иду и смотрю, как каменотес бьет молотком по камню, возможно, сотню раз, не показав ни малейшей трещины. Но на сто первый удар он расколется надвое, и я знаю, что это был не тот удар, который сделал это, а все, что было до этого.
Цитата Якоба Рииса, датского активиста и реформатора, пронизывает каждый аспект Поповича и «Спёрс», хотя Попович заставил бы вас поверить, что он сыграл лишь небольшую роль в ее установлении. Но это Путь «Спёрс».
«Мне было поручено создать среду, чтобы мы могли добиться успеха», — сказал он на своей церемонии в Зале славы в 2023 году, церемонии, которую он отложил до тех пор, пока не были введены в Зал славы игроки, которых он тренировал, — Дэвид Робинсон, Тим Данкан, Ману Жинобили и Тони Паркер.
Но правда в том, что влияние Поповича на баскетбол и на «Спёрс» невозможно полностью охватить.
«Поп — такой же хороший тренер, как и любой другой в любом виде спорта», — недавно сказал ESPN бывший тренер «Дьюка» Майк Кшижевски.
Два тренерских льва сблизились позже в своей профессиональной жизни.
«Мы действительно узнали друг друга, когда его назначили тренером национальной сборной, а я все еще был тренером национальной сборной, — говорит Кшижевски. — Мы стали очень близки, и я жалею, что не был так близок с ним всю свою карьеру».
Он восхищался тем, как Попович руководил своими командами и пытался использовать свою платформу вне тренерской деятельности, сказал он. Их сблизило их военное прошлое. Кшижевски был курсантом армии. Попович учился в Военно-воздушной академии.
У Кшижевски была роскошь спланировать свою пенсию и выбрать преемника [Джона Шейера], когда он ушел в отставку в 2022 году в возрасте 75 лет. Он был готов покончить со всеми поездками и вербовкой и требованиями тренировать ведущую университетскую программу. И у него была роль в «Дьюке» и семейная жизнь, все было подготовлено и ждало его.
Попович еще не был готов. Его страсть к тренерской работе остается, особенно к этой молодой команде с Вембаньямой в качестве лидера. И что касается «Спёрс», то именно так и должно быть.
«Это решение Попа, — сказал ESPN один из близких к ситуации людей. — Он это заслужил».
ТАКОВ БЫЛ план преемственности «Спёрс» на протяжении большей части десятилетия. Каждое лето Попович находил время, чтобы переварить сезон и посмотреть, горит ли еще в нем огонь. Буфорд и компания ждали вестей, доверяя, что Попович всегда будет достаточно честен с собой, чтобы сделать то, что лучше для организации.
С годами полдюжины помощников тренеров назывались потенциальными преемниками. Сначала это были Майк Браун, Майк Буденхольцер и Бретт Браун, но в конце концов они получили должности главных тренеров в других местах. Затем пришли Име Удока, Бекки Хэммон, Уилл Харди, Джеймс Боррего, Монти Уильямс и Тейлор Дженкинс. Попович пережил и их всех.
В прошлом году по лиге ходили разговоры, что тренер «Голден Стэйт Уорриорз» Стив Керр, который играл за Поповича четыре сезона, мог бы стать преемником, если бы не договорился о продлении контракта с «Уорриорз». Но Керр переподписал контракт с «Голден Стэйт» еще на два сезона — сделка, которая заканчивается после следующего сезона, — и ожидается, что он будет тренировать там до тех пор, пока Стивен Карри будет забрасывать трехочковые на заливе.
Так что именно Джонсон был назначен исполняющим обязанности главного тренера в ноябре. По сравнению с другими, кого называли возможными преемниками, резюме Джонсона было скромным. Он играл в Стэнфорде, прошел через систему «Спёрс» и заработал хорошую репутацию в тренерских кругах после того, как прошлым летом собеседовался на должность главного тренера в Торонто.
«Видеть его на той должности, которую он сейчас занимает, не шок. Он там и должен быть», — сказал ESPN центровой «Милуоки Бакс» Брук Лопес, бывший товарищ Джонсона по команде в Стэнфорде.
«Такой умный баскетболист, самый высокий баскетбольный IQ, который я когда-либо встречал или с которым был знаком, — сказал Лопес. — Он видит игру по-другому. Мы на самом деле называли его „маэстро“ из-за того, как он ведет и руководит шоу».
Тем не менее, Джеймс, который был главным специалистом по связям с общественностью «Спёрс» в течение 30 лет, после того как впервые присоединился к организации в 1988 году в качестве стажера, знал, что большинство СМИ в Лос-Анджелесе не знакомы с ним до игры команды против «ЛА Клипперс» 4 ноября.
«Для тех из вас, кто не из Сан-Антонио, нашим тренером сегодня вечером будет Митч Джонсон», — сказал Джеймс перед комнатой за несколько минут до того, как Джонсон подошел к трибуне.
В комнате царила мрачная атмосфера. Полный масштаб ситуации с Поповичем все еще становился ясен.
Ранее в тот же день официальные лица сообщили команде, что Попович перенес инсульт, сообщили источники. Он все еще находился в больнице, и никто не мог сказать, насколько разрушительным был инсульт.
Это было невозможное известие для команды. Они провели последние два дня, не зная, что произошло, и только сейчас узнали, насколько все серьезно. Все, что некоторые из них знали, это то, что их лидера увезли на скорой помощи из безопасной арены в неизвестность.
Перед началом игры на Intuit Dome ветерана разыгрывающего Криса Пола попросили выступить от имени игроков, и он сделал это, всего в нескольких шагах от раздевалки.
«Мы знаем, что он будет смотреть, — сказал Пол перед игрой. — Он даст нам знать, что видит. Все парни из нашей команды, персонал, все определенно скучают по нему, потому что он Поп. Когда он в комнате, возникает чувство, которое всех успокаивает».
Митч Джонсон произнес свои собственные искренние слова о Поповиче перед игрой, прежде чем пройти предматчевую разминку с Вембаньямой и командой. «Я просто хочу начать с того, что влияние Попа на нашу организацию… трудно выразить словами, и если бы я попытался, это не было бы справедливо, — сказал он. — Он был для меня лично очень важен, и сейчас его здоровье — приоритет номер один… Я разговаривал с ним прошлой ночью. Он в хорошем настроении. С ним все в порядке, и мы с нетерпением ждем его возвращения».
«Спёрс» начали игру, забивая почти каждый бросок против «Клипперс», создав отрыв в 26 очков к концу первой четверти. Но в конце концов эмоциональное напряжение сказалось.
Они проиграли со счетом 113-104.
ДЛЯ ГОРОДА, который меняется так же быстро, как погода в южном Техасе, «Спёрс» двигаются в заметно более медленном темпе. Ходы, обновления и изменения происходят за закрытыми дверями, и франшиза объявляет или признает их таким образом, чтобы создать как можно меньше шума.
За последние девять лет команда незаметно сменила руководство: давний владелец Питер Холт, который ушел в отставку в 2016 году, его бывшая жена Джулианна Хоун Холт, а теперь и их дети, Питер Джон Холт и Коррина Холт Рихтер, которые представляют семью в совете директоров франшизы. Клуб также привлек миноритарных владельцев и стратегических партнеров, таких как Майкл Делл, генеральный директор Dell Technologies, Джо Геббиа, соучредитель и председатель Airbnb, и семья МакКомбс, которая вернулась через 30 лет в 2023 году, чтобы купить долю в организации, которую помог создать и когда-то владел патриарх семьи.
Это огромные изменения для франшизы. Если бы они произошли в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе или даже Далласе, это стало бы международной новостью. Но со «Спёрс» было несколько историй в местных СМИ, и все продолжалось так, как и последние три десятилетия.
Это благодаря Поповичу и Буфорду, которые познакомились в штабе Ларри Брауна в Канзасе 39 лет назад и с тех пор неразлучны. Буфорд — генеральный директор «Спёрс», а Попович — президент и главный тренер «Спёрс». Брайан Райт является генеральным менеджером команды с 2019 года.
Организация двигается, когда есть ясность в ситуации, а не когда есть спекуляции.
«Спёрс» предложили четыре обновления о Поповиче с 2 ноября. Сначала сказать, что он не поедет с командой в Лос-Анджелес. Затем, 11 дней спустя, 13 ноября, сказать, что он перенес легкий инсульт и, как ожидается, полностью выздоровеет.
Затем, месяц спустя, 16 декабря, Попович опубликовал заявление, в котором поблагодарил всех за излияние поддержки, которую он получил, пошутив, что «никто не рад моему возвращению на скамейку запасных больше, чем талантливые люди, которые руководили моим процессом реабилитации. Они быстро поняли, что я не очень-то поддаюсь дрессировке».
Наконец, 27 февраля Попович объявил, что не вернется на тренерский мостик в этом сезоне, но надеется, что сможет вернуться к тренерской работе в будущем.
В промежутках между этими заявлениями его выздоровление шло полным ходом. Через несколько недель в больнице Попович был выписан, а через несколько месяцев после этого он смог снова начать ходить, сообщили ESPN источники, знакомые с ситуацией.
Он поддерживал связь с тренерским штабом, офисом и несколькими игроками на протяжении всей своей реабилитации, сообщили несколько игроков и представителей команды. Келдон Джонсон сказал, что по текстовым сообщениям и звонкам, которые он получал от Поповича, он понял, что тот внимательно следил за командой на протяжении всего сезона.
«Он говорит мне, что гордится мной, что любит меня, — сказал Джонсон. — В долгом сезоне такие разговоры действительно подталкивают меня к следующему дню».
К концу января Попович достаточно оправился, чтобы обратиться к команде лично. Но из-за ежегодного родео-выезда, начинавшегося 3 февраля в Мемфисе, было трудно найти дату. Первоначально, по словам источников, «Спёрс» планировали, что Попович обратится к команде в первый день после перерыва на Матч всех звезд. Но этот план сорвался, когда Вембаньяма почувствовал боль в плече во время поездки в Вайоминг после Матча всех звезд.
Два дня спустя команда объявила, что Вембаньяма пропустит остаток сезона после того, как в его правой руке был обнаружен тромб.
27 февраля, в выходной день между игрой в Хьюстоне и игрой в Мемфисе, «Спёрс» смогли найти время, чтобы Попович поговорил со своей командой. Коллективное бремя отсутствия Поповича, ужасная новость о Вембаньяме и долгий выезд — они были дома всего дважды за месяц — сказались на них. «Спёрс» проиграли четыре раза подряд и выбыли из борьбы за плей-офф.
На тренировочной площадке в The Rock Попович встал перед своей командой, чтобы донести сообщение: он не вернется в этом сезоне, сказал он им. Но он внимательно наблюдал за ними и по-прежнему мог призвать их к ответу за их игру.
«Все заткнулись, когда он вошел, — сказал Джонсон. — Так всегда было с Попом. Очевидно, он все еще выздоравливает. Но он все еще ругался. „Вам нужно играть в защите. Вам нужно подбирать“. Зная это, черт, он действительно смотрит игры, потому что он называет конкретные ситуации, это было здорово».
«Это было то, что нам нужно. Я чувствую, что он вернул эту жизнь, эту искру. Того Попа, которого мы все знали и любили. Он пришел на эту встречу, и он был именно таким. Как будто он не пропустил ни одного удара».
Он говорил немного медленнее, чем раньше, более размеренно. Одетый в полностью черный спортивный костюм, Попович говорил о будущем, которое, как он надеется, включает в себя место во главе скамейки запасных. Но также он предостерег, повторив стандарт, который стал определять три десятилетия его правления.
Если я не смогу быть самим собой на 100%, я окажу всем медвежью услугу.
Его слова были встречены молчанием и кивками.
«Это гораздо больше, чем баскетбол, — сказал Фокс. — Речь идет о его жизни».
Послание дошло.
«Это вдохновляет, — сказал Фокс. — Переживая то, что он переживает, и то, что он пытается бороться, чтобы просто быть там. Это свидетельство того, какой он человек, и вы можете сказать, что он действительно хочет вернуться».
Фокс, который пропустит остаток сезона из-за травмы сухожилия на мизинце, разговаривал с Поповичем только по телефону с тех пор, как присоединился к команде в результате обмена 2 февраля. Это был первый раз, когда он увидел Поповича с момента приезда в Сан-Антонио.
«Все переходило от серьезного к смеху и обратно к серьезному и смеху, — сказал Фокс ESPN. — Но он знает, как удерживать людей вовлеченными, и я думаю, что именно поэтому он смог делать то, что делает так долго. Очевидно, мы хотим, чтобы он был как можно здоровее. Но я бы с удовольствием тренировался у Попа, это точно».
НАСКОЛЬКО БЫ МНОГОЕ ни изменилось в Сан-Антонио с тех пор, как Попович впервые приехал в 1988 году, есть вещи, которые никогда не меняются.
Люди могут покидать «Спёрс» в какой-то момент своей карьеры, но они часто возвращаются жить в Сан-Антонио. Это место, как и организация, — дом навсегда. Как только вы становитесь частью семьи «Спёрс», для вас всегда найдется место.
Монти Уильямс вернулся после того, как его первая жена, Ингрид, погибла в автокатастрофе в 2016 году. Он вернулся снова после увольнения из «Финикса» в 2023 году и «Детройта» в 2024 году. Сейчас он тренирует своих сыновей, Элайджу и Мику, вместе с сыном Тима Данкана, Дрейвеном, в епископальной средней школе TMI.
Данкан так и не уехал после завершения карьеры игрока в 2016 году. Жинобили тоже, который устроился на работу в «Спёрс» и часто приводит своих 14-летних сыновей-близнецов на домашние игры. Паркер уезжал и возвращался несколько раз, недавно он был рядом с командой, пока планировал свое будущее в баскетболе.
Майк Браун возвращался между работами. Дэнни Ферри и Крис Грант тоже.
Это также часть Пути «Спёрс». Попович создал эту культуру, и она сохранилась. Вопрос теперь в том, как она будет развиваться, когда он больше не будет ее хранителем.
Это вопрос, который нависал над франшизой в течение десятилетия, но все еще не кажется реальным, несмотря на все, что произошло в этом году. Практически для всех участников, включая, возможно, и самого человека, невозможно представить себе какую-либо альтернативу.
Но правда в том, что многое уже изменилось. Попович с годами передавал все больше и больше тренерских обязанностей своим помощникам. Он уполномочивал их тренировать вместо себя несколько раз.
Он даже переехал из своего дома в Доминионе, где жил долгое время, в пентхаус в Саутауне несколько лет назад. Тот идеальный дом с четырьмя спальнями и индивидуальным винным погребом, который он так любил? Он продал его во время пандемии в 2020 году.
Его дети выросли. Его жена, Эрин, скончалась в 2018 году после продолжительной болезни. Все менялось, и он тоже.
Во время своей речи в Зале славы, известный своей скрытностью человек признал кое-что из того, что он пережил, и то, как многого он все еще ждал в своей жизни.
Он поблагодарил своих детей, Микки и Джилл, за то, что они присматривают за ним. Он расчувствовался, когда обратился к «звездам шоу», своим внукам Бриджит и Финну.
«Моя жена Эрин была нашей скалой, — сказал он. — Моя дочь Джилл взяла на себя мантию и держит нас на правильном пути».
Вот за что он боролся в этом году: чтобы вернуться к жизни, которую он построил для своей семьи, своей команды и своего города, а затем решить, на своих собственных условиях, как и когда пришло время уходить.
Тим МакМахон из ESPN внес вклад в этот репортаж.
