ЭТА ФОТОГРАФИЯ одна из многих, что висят в кабинете Сэма Прести. На ней легендарный футбольный тренер Билл Уолш лежит на земле, руки за головой, seemingly полностью спокойный перед лицом грядущего Супербоула, в котором предстояло играть его команде «Сан-Франциско 49ерс». И не потому, что он был безгранично уверен в победе своей команды.
А потому, что он был подготовлен.
На протяжении всего времени, пока Прести работал в этом кабинете в качестве исполнительного вице-президента «Оклахома-Сити Тандер», эта фотография служила напоминанием и ориентиром. Но когда настал момент расслабиться и довериться всему, что было сделано для подготовки команды к чемпионскому моменту в седьмом матче Финала НБА против «Индиана Пэйсерс», как это сделал Уолш перед Супербоулом, Прести поступил совершенно иначе.
За ночь до самой важной игры в своей профессиональной жизни он отправился домой и отрывался, играя на барабанной установке.
Все, что было вложено в создание, а затем перестройку этой команды «Тандер», находило выход в музыке. Все уроки, извлеченные из взлета и падения команд Кевина Дюранта, Расселла Уэстбрука и Джеймса Хардена — уроки, которые легли в основу новой команды, построенной вокруг трио звезд: Шэя Гилджес-Александера, Джейлена Уильямса и Чета Холмгрена.
Прести постоянно думает о строительстве.
Кроме тех моментов, когда он играет на барабанах.
«Нужно задействовать другую часть мозга», — рассказал Прести, комментируя, чем эта команда «Тандер» отличается.
Обе команды были молодыми. В обеих был модный, доминирующий разыгрывающий. В обеих был худой игрок ростом 7 футов с навыками защитника. В обеих был эксцентричный вингер, способный открывать новые возможности благодаря своим проходам под кольцо.
Физическое сходство настолько поразительно, будто Прести в 2019 году объявил кастинг на двойников, но при этом искал одно важное отличие.
На этот раз Прести искал скромность, а не внешнюю эффектность.
Первые три суперзвезды стали слишком велики для одной команды, и в конечном итоге каждому понадобился свой собственный «горшок для роста». Они соперничали друг с другом не меньше, чем с оппонентами. У них была самоуверенность, амбиции и эго.
Три звезды, принесшие «Тандер» первое чемпионство в воскресенье вечером, получают удовольствие, делясь центром внимания друг с другом. Настолько, что они приглашают всю команду на интервью на площадке после игр.
Когда Лиза Солтерс вручала Гилджес-Александеру награду MVP Финала, она спросила о его партнерстве с одним из товарищей по команде, Джейленом Уильямсом. В ответ Гилджес-Александер вытянул левую руку, чтобы подтянуть товарища к себе на церемонию.
Он сделал паузу, собираясь с мыслями.
«Джейлен Уильямс… — это игрок, который рождается раз в жизни», — сказал он.
Пока толпа взрывалась овациями, Гилджес-Александер снова остановился.
«Одну секунду, извините», — сказал он. «Одну секунду, простите.
«Без него, без его игры, без его важных моментов, без его бросков, защиты, всего, что он приносит в эту команду, мы бы не выиграли это чемпионство.
«Это его MVP так же, как и мое».
После того как Уильямс поднял блестящий трофей над головой, он вернул его Гилджес-Александеру, который начал делиться им с товарищами по команде.
«Пусть он обойдет всех», — сказал он. «Пусть он обойдет всех».
Внутри Paycom Arena, да и за ее пределами, это стало кредо.
«Наше единство на площадке и вне ее, то, как нам весело вместе, создавало ощущение, будто мы просто дети, играющие в баскетбол», — сказал Гилджес-Александер.
Во многом это именно то, чем была эта команда. Дети, играющие в баскетбол. Самая молодая команда, выигравшая титул НБА почти за 50 лет. Уильямсу, которому 24 года, было всего 10 лет, когда Дюрант, Уэстбрук и Харден проиграли Леброну Джеймсу и «Майами Хит» в Финале 2012 года. Он был слишком молод, чтобы понять параллели между той командой и нынешней.
Настолько молод, что впервые попробовал алкоголь в воскресенье вечером, во время шампанского празднования в раздевалке «Тандер».
«Это был мой первый напиток», — сказал Уильямс позже в коридоре. «Вообще». Настолько молоды, что никто из них даже не знал, как открыть бутылки с шампанским, пока 31-летний Алекс Карузо не показал им.
«Я старый, потому что они просто никогда не общались ни с кем старше 30», — пошутил Карузо позже. «Это странно».
Но Прести помнит тот Финал 2012 года. Он помнит все. И все это повлияло на то, как и почему он строил эту команду по-другому на этот раз.
В кабинете Прести, рядом с фотографией Билла Уолша на Супербоуле, висит множество изречений, распечатанных на магнитах. Все они напечатаны черными заглавными буквами на белых магнитах.
ХАРАКТЕР — ЭТО СУДЬБА.
СТРОИТЬ — ЗНАЧИТ БЫТЬ БЕССМЕРТНЫМ.
ГИБКОСТЬ — КАЧЕСТВО ОПТИМИСТА. Это изречения, которые он придумал, прочитал или где-то услышал.
ПОСТТРАВМАТИЧЕСКИЙ РОСТ.
СЛОЖНЕЕ, НО УМНЕЕ.
ВДОХНОВЛЯЙ МУЗЫКУ.
Последнее Прести взял из документального фильма о Fleetwood Mac. Линдси Бэкингем сказал это, когда говорил обо всем, что легло в основу их альбома «Rumors». Прести не особо смотрит телевизор, но он посмотрел бесчисленное количество музыкальных документальных фильмов.
«Мне просто нравится, как создается искусство», — сказал он. «Мне нравится понимать, как вещи создаются и строятся, и все разные истории, стоящие за созданием. И мне нравится узнавать о людях, которые этим занимаются. Что их вдохновляет и что из них выходит. И затем это увековечивается, и это их заявление. Это их заявление своего времени».
Прести уже некоторое время думал о своем заявлении для этого времени. Что он скажет на чемпионской трибуне, если «Тандер» удастся выиграть титул. Он был осторожен, как всегда, чтобы не забегать вперед; разгромное поражение в шестом матче смирило всех в организации.
Но он также был, конечно, подготовлен.
«Эти парни воплощают все хорошее, что есть в молодом возрасте», — сказал он. «Они ставят во главу угла победу, они ставят во главу угла жертвенность, и это произошло очень быстро. Возраст — это число. Жертвенность и зрелость — это характеристика, и эти парни обладают ею в избытке».
ВЕСЬ СЕЗОН главным вопросом об этой команде «Тандер» было, не слишком ли они молоды, чтобы победить. Дрогнут ли они перед более опытной командой. Не ослабнет ли их стойкость под давлением шестого по количеству побед в регулярном сезоне (68) в истории лиги. Смогут ли они выигрывать равные игры после того, как в этом сезоне установили рекорд НБА по наибольшей разнице очков.
Команда 2012 года сталкивалась с похожими вопросами. Дюранту и Уэстбруку было по 23 года, Хардену 22, и, как и нынешней команде, казалось, что у них будет возможность выиграть чемпионства в течение следующего десятилетия.
«Я думал, что мы выиграем два или три чемпионства», — сказал бывший защитник «Тандер» Реджи Джексон. «Но наша история пошла не так, как ожидалось».
В тот первый год они просто не были готовы победить, в то время как Леброн Джеймс и «Майами Хит» были. «Хит» проиграли «Даллас Маверикс» в Финале предыдущего сезона и весь год думали о том, что они сделают по-другому, если у них будет еще один шанс.
Вот что большинство предполагало, что произойдет с «Тандер» после поражения в 2012 году. Они вернутся, усвоив уроки, готовые к победе. Тогда Прести считал, что его задача — максимально использовать окно возможностей для победы, когда его звезды достигнут своего расцвета, примерно в 26 или 27 лет, точно так же, как «Сан-Антонио Сперс» — организация, воспитавшая его — поступили с Тимом Дунканом, Ману Жинобили и Тони Паркером.
Его собственная тройка игроков была еще в нескольких годах от этого, что означало необходимость сохранения финансовой гибкости в краткосрочной перспективе.
Поэтому, когда летом встал вопрос о продлении контракта с Харденом, Прести применил взвешенный подход. Он предложил ему сумму, близкую к максимальной, но не полную, надеясь, что Харден пожертвует немного ради общей цели.
Однако у Хардена были другие амбиции, как личные, так и финансовые. Летом 2012 года на Олимпийских играх он слушал, как звезды, такие как Коби Брайант и Крис Пол, говорили ему, насколько он талантлив, и призывали его возглавить собственную команду.
В итоге предложение «Тандер» на четыре года и 55 миллионов долларов было всего на 5 миллионов долларов меньше полной максимальной суммы. И, что более важно, оно поставило бы их над порогом налога на роскошь, который они так тщательно старались избежать.
После того как Харден отказался от этого предложения, Прести посчитал, что должен обменять его, чтобы сохранить долгосрочный план. Но также и потому, что жертвенность была ключевым принципом культуры, которую он пытался построить.
В воскресенье вечером Прести дважды использовал это слово, делая свое заявление на чемпионской трибуне.
Это второй урок, который Прести извлек из своего первого проекта. Зрелость — это характеристика. Возраст — просто число.
В первый раз он слишком привязался к идее, что время для победы наступает, когда его звезды достигают определенного возраста. За этой идеей стояли данные, как это всегда бывает, когда Прести чему-то привержен.
Но он не оставил достаточно места для проявления альтернативной реальности — реальности, которая ударила его по голове на этот раз, чем больше он наблюдал, как быстро взрослеет эта команда и насколько зрелой она уже была.
«Они молоды, но их зрелость, бескорыстие и настоящая любовь друг к другу действительно уникальны и особенны», — сказал Прести в интервью. «Возраст есть возраст. Они никогда не позволяли ему себя определять».
На стене его кабинета появились новые магниты, отражающие этот сдвиг.
ЧТОБЫ БЫТЬ ИСКЛЮЧИТЕЛЬНЫМ, НУЖНО БЫТЬ ГОТОВЫМ БЫТЬ ИСКЛЮЧЕНИЕМ.
МАРК ДАЙГНОЛТ бывал в кабинете Прести так много раз, что уже не испытывает благоговения.
Генеральный менеджер готовил его к должности главного тренера «Тандер», подобно тому, как Ар Си Буфорд, Грегг Попович и «Сан-Антонио Сперс» готовили Прести к управлению фронт-офисом двумя десятилетиями ранее.
Прести всегда нравилось, как Дайнолт держится, как он говорит об игре и как работает его ум. Прести нашел его на задних рядах тренерского штаба Билли Донована в Университете Флориды и привез его в Оклахома-Сити для работы с молодыми игроками команды.
В течение пяти лет Дайнолт руководил программой развития «Тандер» — Blue. Ему нравилось тренировать Blue, и он до сих пор иногда надевает их форму на тренировки «Тандер».
«Я ненавидел покидать G-лигу», — сказал Дайнолт. «Спросите мою жену. Она расскажет вам, как сильно я это любил».
Прести это тоже видел. И чем больше он общался с Дайнолтом, тем больше представлял его в качестве лидера своей следующей перестройки.
Поэтому он отправился в выездное турне с Blue, чтобы поближе понаблюдать и оценить, сможет ли Дайнолт стать будущим главным тренером НБА.
«Я понятия не имел», — сказал Дайнолт, отвечая на вопрос, понимал ли он, что его рассматривают для такого повышения. «Я вообще не думал, что это возможно. Мне просто нравилось тренировать в G-лиге».
Blue тренируются на первоначальном объекте «Тандер», катке, расположенном с подветренной стороны от завода по производству корма для собак Purina. Каждый игрок, прошедший через эту программу, говорит о запахе.
Получение повышения из Blue в «Тандер» означало, что больше никогда не придется ощущать этот запах. Но на второй год работы Дайнолта главным тренером он захотел напомнить всем об этом.
В предыдущем сезоне «Тандер» завершили с результатом 22-50, что было огромным отступлением от команды, которая чуть не обыграла «Хьюстон Рокетс» Хардена в плей-офф 2020 года.
После того сезона Прести всерьез начал полную перестройку, обменяв Пола в «Финикс Санз» и заменив Донована молодым специалистом по развитию игроков, Дайнолтом, во главе скамейки.
Игроки, приехавшие в первый день тренировочного лагеря осенью 2021 года, были удивлены, увидев припаркованные снаружи автобусы, ожидающие, чтобы отвезти их на объект Blue. Именно там тренировались первые команды «Тандер» после переезда франшизы из Сиэтла в 2007 году. Так что именно там должна была начать и эта группа.
Это была скорее мотивационная тактика, чем наказание. И она была запоминающейся.
«В мой первый год мы проделали целую работу», — сказал Аарон Уиггинс. «Мы просто прошлись по тому, как они смогли проложить нам путь, чтобы мы оказались здесь, и мы признали все, через что они прошли, различные части истории и то, с чего начинался Оклахома-Сити. Наш тренерский штаб просто хотел сделать приоритетом эту базовую линию».
У Дайнолта есть любимая фраза среди всех магнитов в кабинете Прести. Каждый раз, когда он заходит туда, он замечает что-то новое. Но самая запоминающаяся взята из речи Кристофера Уокена в фильме «Poolhall Junkies».
ИНОГДА ЛЕВ ДОЛЖЕН ПОКАЗАТЬ ШАКАЛАМ, КТО ОН ТАКОЙ.
ЛЕТО 2019 ГОДА ознаменовало неофициальный конец первой эры «Тандер» и начало нынешней.
В то лето Уэстбрук был обменян, по его желанию, в «Хьюстон Рокетс» — через семь дней после того, как Прести обменял Пола Джорджа, также по его желанию, в «Лос-Анджелес Клипперс» в сделке, которая принесла Гилджес-Александера, драфт-пик, который позже стал Уильямсом, и целый клад драфт-пиков, давших старт перестройке «Тандер».
Прести понятия не имел, что только что обменял будущего MVP и игрока сборной всех звезд НБА.
Он думал, что Гилджес-Александер будет хорошим игроком. Генеральный менеджер надеялся, что однажды он может стать очень хорошим. Но MVP лиги? Ни за что.
В апреле 2022 года Прести рассказал историю о первом дне, когда он увидел Гилджес-Александера на объекте «Тандер» после того обмена. Было поздно, и Прести был измотан, эмоционально и физически, после завершения сделки по Уэстбруку. Но он услышал, как где-то в здании отскакивает мяч, и выглянул из кабинета с окном, чтобы увидеть Гилджес-Александера, бросающего мяч.
«На нем даже не было формы «Тандер»», — сказал Прести. «Я это помню, потому что подумал: «Почему на этом парне нет формы «Тандер»? Что это такое? Что за магазин мы здесь открыли?»
«Мне это показалось ироничным, и я подумал: «Если этот парень когда-нибудь станет игроком, я должен запомнить эту историю»».
Прести не рассказывал эту историю до сезона 2022-23, когда Гилджес-Александер зарекомендовал себя как восходящая звезда лиги, а «Тандер» выиграли 40 игр и вернулись в турнир плей-ин.
Даже тогда он не осознавал, насколько сильно еще вырастет Гилджес-Александер. И не понимал, каким исключением было видеть Гилджес-Александера так просто одетым.
Это было дно долгого подъема, который им обоим предстояло совершить. Для будущего MVP это был низкий момент; ему было больно быть обменянным. Он задавался вопросом, был ли у него какой-то недостаток, который к этому привел, и единственный способ справиться с этим чувством, который он знал, — это пойти в спортзал и проработать это.
Гилджес-Александер редко говорит об этом чувстве отверженности, но по пути через Лос-Анджелес в этом сезоне он заговорил.
«Их фронт-офис сделал обмен, который, по их мнению, был лучшим для их команды», — сказал он. «То же самое и с «Тандер». В течение последних пяти лет я старался сосредоточиться на своем развитии и развитии команды. Я старался быть лучшим баскетболистом для «Оклахома-Сити Тандер». И я бы сказал, что это пошло мне на пользу».
Гилджес-Александер никогда не одевается так просто, как в тот первый день в спортзале после обмена.
Когда он рос, его мать, Шармейн Гилджес, не позволяла сыновьям выходить из дома, пока они не «приведут себя в порядок», как она говорила.
«Вырастая, мы всегда старались одеваться и выглядеть соответствующе», — сказал Гилджес-Александер. «Выходя из дома, вы выглядите соответствующе. Вы представляете семью. И это как бы перенеслось на то, что есть сейчас».
Он дважды был назван самым стильным игроком по версии GQ. Он планирует свои наряды за недели вперед и так же педантичен в деталях, как в том, чтобы съесть красное яблоко перед играми.
Конечно, он планировал, что наденет на игру, когда сможет выиграть свой первый чемпионат НБА.
«Да, но как только я оказался в моменте, я так сильно хотел победить, что просто быстро собрал что-то», — сказал Гилджес-Александер. По его стандартам, черные кожаные брюки и темно-серая толстовка, которую он надел на седьмой матч, были довольно простыми.
«Оно должно было быть намного более кричащим, чем это, но сегодня утром я проснулся, и все, чего я хотел, это победить, поэтому у меня даже не было времени вкладываться в это.
«Я просто подумал: «Давайте просто пойдем и выиграем это»».
У ПРЕСТИ СОВЕРШЕННО другая атмосфера в его домашнем кабинете в Оклахома-Сити.
Он создан по образцу хижины, в которой Генри Дэвид Торо написал «Уолден, или Жизнь в лесу» в 1845 году.
Прести вырос неподалеку, в Конкорде, штат Массачусетс, и годами посещал это место и изучал работы Торо.
В комнате Прести нет технологий. Только стол, голые стены и полы. Сзади есть терраса с видом на ручей.
Торо однажды написал: «Я ушел в лес, потому что хотел жить осмысленно, встретиться лицом к лицу только с самыми важными фактами жизни и посмотреть, не смогу ли я узнать, чему она может научить».
Прести тоже приходит в это место осмысленно.
Думать, не передумывая.
Как противоядие от всех магнитов со всеми уроками, которые он выучил, висящими на стене.
Как убежище от фотографии Билла Уолша и книг по архитектуре Фрэнка Ллойда Райта и мастера Баухауса Людвига Мис ван дер Роэ, которые он читал и которые аккуратно лежат на его столе.
Здесь тихо. Аскетично. Просто. И иногда это лучшее место для строительства.
На этот раз он строил по-другому, надолго. Он выбрал игроков, которые росли вместе, а не порознь.
