За четыре месяца до того, как сезон команды неожиданно погрузился в хаос, большая семья «Бостон Селтикс» собралась в театре, чтобы отпраздновать очередной чемпионский титул. Я зарегистрировался за небольшим столиком и прошел внутрь, всего в нескольких кварталах от исторической церкви, где Боб Кузи произносил прощальную речь над Джоном Хавличеком, и от роскошного отеля, где жил Рэд Ауэрбах. Месяцами я был погружен в изучение баскетбольной истории Бостона, которая буквально витает в воздухе города. И нет артефактов, более насыщенных смыслом, чем живые люди, которые были свидетелями этой истории, а иногда и ее творцами. Сегодня вечером на вечеринке собрались именно такие свидетели и своего рода «верховные жрецы» Селтикс. В воздухе витало ощущение старой магии. Дочь Билла Расселла, Карен, выглядела величественно в своем струящемся наряде, общаясь с бостонской прессой. Джейсон Тейтум и Джейлен Браун были в центре внимания. Джеки Макмаллан представила меня защитнику Селтикс Джру Холидею. Дэн Шонесси с женой прогуливались у бара, а MVP финала 1981 года Седрик Максвелл нашел небольшой столик и удобно устроился. «Эта связь — это семья», — сказала Рэнди Ауэрбах, младшая дочь Рэда. «Это часть нашей ДНК».
Поводом для этого снежного пятничного вечера стала премьера документального сериала Билла Симмонса для HBO «Город Селтикс», который рассказывает историю Бостона через призму его баскетбольной команды. Сэм Касселл, выигравший титул в 2008 году как запасной разыгрывающий и еще один в прошлом сезоне как помощник тренера, пожимал руки игрокам и сотрудникам разных поколений.
«Это стиль жизни!» — сказал он позже. «Быть Селтиком — это стиль жизни!»
Трофей Ларри О’Брайена 2024 года, сияющий после полировки, стоял на пьедестале в центре зала. Никто не считал себя слишком крутым, чтобы не смаковать этот момент. Даже владелец Уайк Гроусбек сфотографировался с ним. Вечеринка была празднованием славы прошлого сезона, в то время как нынешняя команда пыталась сосредоточиться на завоевании второго титула подряд. Тейтум — главный наследник этой основной дилеммы Селтикс: он должен помнить славное прошлое, но при этом оставаться сосредоточенным на будущем. Профессиональные спортсмены, такие как Тейтум, радикализируют настоящее, стремясь построить такое яркое будущее, чтобы их имя жило вечно. Но спортсмены, которые преследуют эту мечту в Бостоне, оказываются в ловушке сложных возможностей. Традиция дает жизнь, но также несет с собой бремя. Когда Боб Кузи завершил карьеру, Билл Расселл сказал, что его память теперь их противник, такой же сильный, как и Лейкерс, и он говорил это совершенно серьезно.
Когда Гроусбек купил Селтикс в 2002 году, он обнаружил, что эту субкультуру разрывает Рик Питино, который понизил Рэда Ауэрбаха с поста президента команды. Одно из первых действий Гроусбека было немедленно отправиться на частном самолете в Вашингтон, где жил Ауэрбах, и вернуть его на должность президента команды. Более двух десятилетий Гроусбек управлял командой, руководствуясь простой философией: Что бы сделал Рэд? Он формировал будущее команды и завоевал два титула, оглядываясь на прошлое. Все это подходило к концу в этом сезоне. Его отцу было 89 лет, он был пионером в сфере прямых инвестиций, и, видимо, семье пришлось продать команду — гордость и радость Гроусбека — по причинам планирования наследства. Неопределенность смешивалась с праздником, поскольку слава прошлого сезона переходила в стремление к титулу в этом. Можно было почувствовать, как сдвигаются пески по мере приближения первой игры. Приходили новые владельцы. Из-за нового коллективного соглашения НБА, призванного препятствовать возникновению династий, для нынешней команды, которая дважды выходила в финал и выиграла один титул, время поджимало. В фойе театра Гроусбек увидел пожилого мужчину, стоящего у трофея, и подошел выразить свое почтение. Это был Мал Грэм, судья в отставке, который в прошлой жизни выиграл два титула с Селтикс. Гроусбек и Грэм смеялись и сравнивали размер своих чемпионских перстней. Перстень Гроусбека был за 2024 год. Перстень Грэма — за 1969. Они коснулись перстней, словно супергерои, объединяющие силы.
«Последний бэк-ту-бэк», — прошептал мне кто-то рядом. Это стало сюрпризом. Селтикс, чья мифология коренится в идее вечной династии, не выигрывали последовательные титулы с 1969 года, последнего сезона Билла Расселла. Девять разных команд повторили успех с тех пор, как Селтикс последний раз выигрывали дважды подряд 56 лет назад: Лейкерс, Пистонс, Буллз (дважды, включая два три-пита), Рокетс, Лейкерс (с три-питом), затем снова Лейкерс дважды, потом Хит и, наконец, Уорриорз. Победа в нескольких последовательных титулах лежит в основе мифологии Селтикс, но Ларри Берд и Кевин МакХэйл пытались и потерпели неудачу. Джо Джо Уайт и Джон Хавличек пытались и потерпели неудачу. Кевин Гарнетт и Пол Пирс пытались и потерпели неудачу.
Предполагалось, что сезон 2024–25 годов станет очередью Джейсона Тейтума.
Остались только двое.
Боб Кузи, 96 лет, и Сэтч Сандерс, 86 лет, — выжившие представители некогда великой цивилизации. Основатели культуры Селтикс. Они не последние живые товарищи по команде Расселла — двукратный чемпион Бэйли Хауэлл, которому сейчас 88 лет, живет всего в двух часах к юго-востоку от меня в Миссисипи — но нечто гораздо более важное в Бостоне: короли династии, парни с перстнями. У Кузи их шесть. У Сандерса — восемь. У Джона Хавличека, Томми Хейнсона и Кей Си Джонса тоже было по восемь. (Кей Си также заработал два как тренер в 1980-х). У Сэма Джонса было 10. И, конечно, Расселл выиграл 11. Их номера висят под сводами арены. Их фотографии висят в каждом старом бостонском баре. Их присутствие ощутимо в Ти-Ди Гарден и вокруг команды. Фанаты до сих пор носят их майки. Их имена регулярно упоминаются. Их имена — это литургия.
«К счастью, у нас еще есть Сэтч и Боб», — сказал мне Брэд Стивенс, президент по баскетбольным операциям Селтикс.
«Куз», — называет его Рэнди Ауэрбах.
«Каждый раз, когда звонит Боб Кузи, я подпрыгиваю», — сказал многолетний сотрудник по связям с общественностью Селтикс Джефф Твисс.
«Я буквально пытался подумать, что бы сделал Рэд, что бы сделал Боб, что бы сделал Билл Расселл», — сказал Гроусбек в прошлом году.
«Я знал Джона Хавличека так же хорошо, как любого другого», — сказал Джо Кеннеди, сын Роберта Кеннеди и племянник Джона Кеннеди, когда мы говорили с ним о Селтикс для этой статьи.
«Я работал с Сэтчем в НБА», — сказал Крис Хавличек. «Господина Кузи я знаю со дня своего рождения».
Кузи обычно покидает дом только для своего традиционного коктейля и пиццы по четвергам вечером в загородном клубе. «У меня два Бифитера со льдом», — сказал он со смехом.
Они с Сандерсом разговаривают примерно раз в месяц.
«У Сэтча трудные времена», — сказал Кузи с любовью в голосе. «Его жена находится в хосписе уже больше месяца, полутора месяцев. Джинни вот-вот покинет нас. Я не разговаривал с ним уже несколько недель. Я напоминаю ему не оглядываться назад. Мы, черт возьми, последние двое оставшихся парней!»
В основном, как вы понимаете, они шутят о смерти. Виселичный юмор. Кузи ссылается на большую баскетбольную площадку в небесах. Ожидание смерти уважительно тихое, но живое. В книге Маркуса Томпсона II 2021 года о величайших династиях НБА он метко отметил приближающуюся череду государственных похорон. «Тогда было очевидно, — писал он, — как убывают песчинки в их песочных часах».
«Ты никуда не уходишь», — сказал Сэтч своему другу в прошлом году. «Тебе всего 95».
«Но я теперь в инвалидном кресле», — ответил Кузи.
«Куз, так бывает».
Сэтч Сандерс встречает меня в вестибюле своего дома престарелых, где, по его словам, он единственный чернокожий среди 300 жильцов и единственный бывший игрок «Бостон Селтикс». Персонал заботится о нем. Мы проходим мимо бильярдного стола, когда он ведет меня к своей квартире. «Моя жена умерла всего два месяца назад», — говорит он. «Мне очень жаль, сэр», — отвечаю я. Он грустно улыбается. «Мы все попадаем в эту группу, — говорит он, — особенно в таком месте, как это». Когда кто-то умирает, его фотографию вешают в комнате в конце коридора с синими стенами. Только на этой неделе появилось четыре новых фото. «Ребята всегда шутят про фото в синей комнате, — говорит он. — Женщины относятся к этому более серьезно. Мы прожили здесь пять лет. Это долгий срок. Я знаю некоторых людей, которые только заселяются, и я думаю про себя: долго ли они протянут?» Он ведет меня по длинному коридору, мы поворачиваем направо и идем, пока не доходим до его двери. На стене висят африканские маски. Его жена говорила, что важно взять с собой вещи, которые они любили, когда уменьшали свою жизнь. Она повесила табличку с надписью «Здесь живут два старых ворчуна». «Пора ее снять», — говорит он. Он не пошел на похороны жены. Он не пошел на похороны Билла Расселла. «Похороны — это всегда…» — говорит он. Много лет назад он перестал на них ходить. Он человек, чью жизнь описывали люди, которых он никогда не встречал, поэтому прощальная речь для него ничего не значит. Он не хочет слушать, как кто-то с добрыми намерениями говорит, что его друг в лучшем месте, или что его жена прекрасно выглядела в открытом гробу. «Она выглядела лучше, когда была жива», — говорит он. «Быть живым — это важно», — говорит он. «Быть мертвым… это… уйти». «Это уйти». Его квартира залита светом. Он поднимает жалюзи, чтобы посмотреть на коттеджи. Джин всегда говорила, что зимой, когда снег припорошит их фронтоны, маленькие домики похожи на открытки. На стене висит часть старого паркета Гардена в рамке. Медицинские карты его жены лежат на столе в виде наклонной башни бумаг. Мало пользы от них сейчас. Красный гантель весом 3 фунта и черный гантель весом 5 фунтов стоят прямо у его кресла. «Просто откиньте подушки», — говорит он мне, пожимая плечами. Это его ремесленные проекты. Он шьет подушки для людей. «Что-то делать, знаете ли?» — говорит он, смеясь над собой. Я спрашиваю о недавних потерях в его баскетбольной семье. «Я не отвечаю на звонки, когда люди начинают со слов: ‘Ты знал?..’ После ‘Ты знал’ всегда следует: ‘Он умер’». Он вздыхает дважды. «А чья-то смерть действительно поразила тебя сильнее других?» — спрашиваю я. «Чемберлен», — быстро отвечает он. «Мы всегда видели его таким большим и сильным». «А как насчет Билла Расселла?» Сандерс качает головой. «Расселл был человеком», — говорит он.
Проведя почти год, наблюдая за попыткой Селтикс повторить чемпионский успех, я прилетел в Бостон в то, что могло оказаться последними днями многообещающего года. Есть сезоны, которые строятся на чем-то, сезоны, которые удерживают что-то, и сезоны, когда что-то ускользает. В этом году Селтикс прожили все три одновременно, и конец был близок. За последнюю неделю они упустили три двузначных преимущества (20, 20 и 14 очков), проиграв Никс и оказавшись в отставании 1-3 в серии. В последние минуты последнего из этих проигрышей Джейсон Тейтум получил ужасающую травму правого ахилла. Сезон и стремление к повторению титула, технически все еще живые, казались почти второстепенными, пока Бостон ждал медицинского заключения по Тейтуму. Сидя в самолете, я переписывался с Карен Расселл, дочерью Билла, с которой впервые увиделся на вечеринке HBO. Мы немного поговорили о том, как она любит навещать дочь Кей Си Джонса в Атланте, чтобы поесть настоящей южной еды.
Мы говорили о травме Тейтума. Если это был ахилл, он, скорее всего, пропустит весь следующий сезон. Карен с братом в тот вечер ходили на бейсбольный матч с другом семьи Ленни Уилкенсом и не слышали новости, пока не вернулись домой. Карен, которая немного похожа на наседку, старалась не беспокоиться раньше времени, пока диагноз не будет объявлен официально.
«Мне трудно не волноваться», — сказала она мне.
Неопределенность повисла над франшизой меланхоличным синим туманом. Как долго Тейтум пропустит? Будет ли он когда-нибудь прежним? Когда завершится продажа команды? Новые владельцы захотят сформировать команду по-своему. И из-за коллективного соглашения, время для нынешней команды неумолимо шло уже год. Это немного похоже на обратный отсчет Судного дня, и когда Тейтум упал на площадке в Мэдисон Сквер Гарден, минутная стрелка устремилась к полуночи. В то же время, когда Кузи 96, а Сандерсу 86, связь между неопределенным настоящим и славным прошлым никогда не была такой тонкой и находящейся под угрозой.
На следующее утро, за долгие восемь часов до пятой игры, я отправился посмотреть на четверть старой бостонской реликвии, спасенной от уничтожения владельцем сезонного абонемента Селтикс и успешным бизнесменом Тедом Таем. Это табло, которое висело в Гардене во время двух последних титулов Билла Расселла, последнего бэк-ту-бэка. Когда Гарден снесли, табло годами висело в фуд-корте пригородного торгового центра, тускнея на фоне жирных кусков пиццы в Сбарро и комплексных обедов в Бургер Кинг. Затем этот торговый центр тоже снесли, и бригадир, руководивший разрушением, в панике позвонил Таю.
«Мы собираемся уничтожить табло», — сказал он.
«Просто остановись», — ответил Тай.
Тай коллекционирует старые бостонские сувениры, поэтому он разобрал табло, погрузил на платформу грузовика и перевез на пустой склад, которым он владел. Оно пролежало там годами, лишенное своей обширной, анахроничной электрической схемы, просто оболочка. Наконец, он установил одну сторону табло в новом здании на месте старых офисов Boston Herald, откуда его видно проезжающим машинам с соседней эстакады. Оригинальные лампочки уже не работали, поэтому Тай установил новые электронные панели, показывающие месяц, дату и время: 14 мая, 11:29 утра. Это табло, впервые установленное в 1967 году, висело над головой, когда Тай последний раз видел своего отца живым. Это было в 1989 году на игре Селтикс в Гардене; смотря новый сериал HBO, Тай увидел знакомое лицо и поставил на паузу, обнаружив себя сидящим со своим покойным отцом прямо за Рэдом Ауэрбахом. Селтикс вплетены во многие аспекты его жизни, и, как и большинство людей, которых я встречал в городе, Тай хотел поговорить о Тейтуме, оплакать несбывшиеся надежды на звезду и команду, которую он вел.
«Это тяжелая травма», — сказал он мне. «Не знаешь, не решит ли теперь Брэд Стивенс все это разобрать».
Вторая четверть.
22 октября 2024 года «Бостон Селтикс» вручили игрокам чемпионские перстни и подняли 18-й баннер франшизы. Это была первая игра сезона, в городе стояла необычайно жаркая погода. Перистые облака и дымка смазывали синее небо. Боб Кузи прибыл на несколько часов раньше на машине, присланной командой. VIP-гости ждали в палатке на парковке, где губернатор Массачусетса, которая носила майку Кузи под номером 14 от младшей школы до конца студенческой карьеры, сказала ему, как она и штат гордятся им. Арена заполнялась людьми. VIP-палатка опустела. Кузи ждал в туннеле в инвалидном кресле. Ветеран пресс-службы Селтикс Джефф Твисс вывез его, когда сотрудник мероприятия подал сигнал. Кузи посмотрел на него.
«Не облажайся», — сказал он.
Бывшие чемпионы выходили на площадку один за другим. Каждого объявляли как члена королевской семьи.
«Шестикратный чемпион НБА, номер 14, Боб Кузи!»
Твисс провез Кузи к центру площадки, через длинный строй фанатов и высокопоставленных лиц, и Боб помахал толпе. Он единственный живой игрок, который видел как первый, так и самый последний баннер Селтикс. Шонесси написал в утренней газете на следующий день: «Кузи играл с Джоном Хавличеком, который играл с Седриком Максвеллом, который играл с Кевином МакХэйлом, который играл с Риком Фоксом, который играл с Антуаном Уокером, который играл с Полом Пирсом, который играл с Эвери Брэдли, который играл с Джейленом Брауном».
За Кузи последовал Седрик Максвелл, представляющий два из трех титулов 1980-х годов, затем трое членов команды 2008 года, последних чемпионов до этого, «Номер 20» Рэй Аллен, «Номер 5» Кевин Гарнетт и «с трофеем Ларри О’Брайена 2024 года, Истина, Номер 34, Пол Пирс!»
Пирс повернул трофей, чтобы все могли видеть. Кей Джи стучал себя в грудь и прятался за темными солнечными очками. Они собрались, когда Адам Сильвер вручал перстни. Джейлен Браун положил левую руку на инвалидное кресло Боба Кузи. Джейсон Тейтум стоял с другой стороны от Кузи, обнимая Рэя Аллена. Сильвер объявил, что этот титул вернул Селтикс на первое место среди самых титулованных франшиз в истории лиги, 18 против 17 у Лейкерс, что заставило Кей Джи захлопать так громко, что звук уловился микрофоном Сильвера.
«Восемнадцать баннеров», — сказал Сильвер, поднимая взгляд, а затем переводя его на Боба, прежде чем продолжить. «И, конечно, шесть из этих перстней принадлежат Бобу Кузи!»
Толпа загудела «КУЗ», низким баритоном, который непосвященным мог показаться неодобрительным гулом. Церемония закончилась, и Твисс откатил Кузи обратно под арену. Он сел в ожидающую машину, направляясь домой смотреть игру.
Мир за пределами арены казался ему чужим, пока машина ехала по улицам. Где был старый Бостон Гарден? Здесь? В квартале отсюда? Кузи смотрел в окно, оставляя позади ликующую толпу.
«У меня был мой момент славы», — сказал он.
Сэтч рассказывает историю о Кузи и будущем короле Англии. Несколько лет назад принц Уильям и Кейт приехали в Бостон и планировали посетить игру Селтикс. Селтикс хотели оказать гостям максимальное уважение. Они хотели, чтобы Боб Кузи проехал 47 миль от своего дома до Гардена. Кузи позвонил Сэтчу. «Ты идешь?» — спросил он. «Я не иду», — ответил Сэтч. «Ну, тогда и я не пойду», — сказал Кузи. Команда вмешалась и надавила на Сандерса. «Ты из вас двоих моложе», — сказали они. «Вот я и пошел», — рассказывает он мне. «А Куз пошел?» Сэтч смеется. «Нет, он не пошел». Сэтч пошел и поговорил с членами королевской семьи, которые больше всего удивились его туфлям 47-го размера. «Боже мой!» — говорит он, имитируя британский акцент. Он медленно ворочается на своем месте. Я спрашиваю его, каково это — стареть. Он улыбается так, что мне становится не по себе. «Сколько тебе лет?» — спрашивает он. «Сорок восемь», — отвечаю я. «Что бы ты хотел, чтобы тебе сказали в 48?» «Просто будь реалистом, это лучшее, что с тобой будет», — говорит он. «Дела не идут на поправку. Ты медленно, но верно разрушаешься. Надежда на то, что проживешь еще достаточно долго и будешь чувствовать себя неплохо, но шансы против этого. Вероятно, будешь страдать от болезней, свойственных пожилым людям. Ноги уже не те. Бессонные ночи. Смерти друзей и близких». Он родился в 1938 году. Его отец родился в 1905 году. «Пойми, что это ситуация убывающей отдачи. Ты не станешь лучше, как хорошее вино. Люди любят использовать эти старые поговорки». Его дедушка по материнской линии родился в 1870 году. «Стареть — значит терять… быть меньше». Его прадед по материнской линии, Джеймс, родился рабом без фамилии в 1830 году. «Меньше, чем ты был», — говорит он. «Понимаешь?» На стене много фотографий, в том числе одна, которую он любит, где Уилт собирается обыграть его, в процессе обыгрывания. Есть и другая, где он в позе Мэджика Джонсона, яркий и уверенный, ведет мяч по площадке. Его глаза ищут товарищей по команде, скорее всего, Расселла, и на лице Сандерса улыбка. «Что осталось от этого парня?» — спрашиваю я. Он подходит, чтобы рассмотреть ее. Его колени хрустят, как рисовые хлопья. Легкая улыбка пробегает по его лицу, когда он вспоминает. «Этот парень», — говорит он со смехом. Фотография висит рядом с их высокими деревянными статуями слонов и кошачьей фигуркой, которую любила его жена. Первое, что он замечает, это как он счастлив на снимке. Он снова смеется, потому что его дриблинг не соответствовал тактике нападения команды. «Ауэрбах, наверное, где-то рядом плачет от горя», — говорит он. На фото у него на бедре бандаж, судья — Уилли Смит, а защитник, по-моему, Уэйн Хайтауэр. «Но в любом случае, я знаю, Ауэрбах желает, чтобы я отдал мяч». Сандерс смотрит на меня. «Я умел вести мяч», — настаивает он. Скоро он переезжает отсюда в квартиру поменьше. «Это дешевле», — говорит он. Наступает долгая пауза. «И… — говорит он после еще одной паузы. — Если я останусь здесь, я буду думать о ней все время». Каждый месяц он пишет колонку для местного информационного бюллетеня. «Уголок Сэтча», так она называется. Они очень смешные. Писательство — его главное хобби сейчас. Это, а еще шитье подушек и просмотр Селтикс по телевизору. Все его старые соседи приводят внуков и правнуков, чтобы познакомиться с единственной знаменитостью в комплексе. «Вы тот самый баскетболист», — говорят они, и пока он это рассказывает мне, он указывает на фотографию, висящую на противоположной стене. Никто не хочет знать 86-летнего мужчину, стоящего перед ними. Они хотят знать парня на стене.
Билл Расселл и Кей Си Джонс жили в одной комнате в колледже и оставались близкими друзьями. Сэтч Сандерс узнал, что Кузи мог обругать вас по-французски, если вы пропустили один из его пасов. Томми Хейнсон узнал, что Кузи часто просыпался посреди ночи от хронических кошмаров. Он вскакивал с кровати с криком. Некоторые из них, включая Кузи, крали спичечные коробки с президентской печатью, посещая Белый дом. Кеннеди поспешил встретиться с ними, когда услышал, что команда из его родного города приехала, и игроки прощались один за другим. Сэтч Сандерс занервничал, и когда дошел до президента, внезапно смутившись, сказал: «Расслабься, детка». Кеннеди расхохотался, как и все Селтикс, и они дразнили Сэтча по этому поводу всю оставшуюся жизнь.
Они играли в джин-рамми или червы на задворках турбовинтовых самолетов, обычно Расселл, Хейнсон и Кузи. Во время турне доброй воли за Железным занавесом вся команда уговорила двух польских тренеров переодеться секретными агентами, с фальшивыми значками, и притвориться, что арестовывают Хейнсона, который полностью попался на удочку, выкуривая одну сигарету за другой, пока Кузи и Ауэрбах не ворвались с хохотом.
Однажды Расселл зашел в раздевалку в плаще.
«Вот и Бэтмен!» — отшутился Кузи.
Немногие команды были так хорошо документированы, как Селтикс 50-х и 60-х годов. Книга Гэри Померанца о Кузи и Расселле «Последний пас» стоит на вершине пирамиды. Есть три разных мемуара, написанных Биллом Расселлом: один в 1965 году, один в 1979 году и еще один в 2009 году. Эти книги и десятки других, написанных о тех командах и самими их участниками, рисуют портрет времени и места, а также братства, которое сохранилось задолго после того, как стихли крики болельщиков. Они не всегда нравились друг другу, но они любили друг друга.
Их жизни были невероятно переплетены.
Сэм Джонс потратил много усилий, чтобы убедить сына Билла Расселла, Будду, объявить Сэма своим любимым баскетболистом. Расселл любил поднять одну из дочерей Кузи высоко в воздух и радостно крикнуть: «Эй, маленькая Куз!» Сандерс постоянно терял свои контактные линзы, и однажды игра остановилась, пока десять парней ползали по площадке, пытаясь найти потерянную линзу. Билл Расселл, конечно же, нашел ее.
«Держи, Сэтч», — триумфально сказал он. «Мне что, все на этой команде делать?»
Хейнсон объединял команду. Он сидел с радиокомментатором Джонни Мостом в лобби отелей поздно вечером, слушая истории Моста о том, как он был стрелком на бомбардировщике Б-24 во время Второй мировой войны. Все равнялись на Хейнсона. Однажды, во время финала, у него произошел конфликт с Уилтом Чемберленом.
«Сделай это еще раз, и я тебя положу на задницу», — прорычал Уилт.
Хейнсон стоял на своем.
«Неси свой чертов обед», — ответил он.
Кей Си Джонс пел, когда только выпадала возможность. Сэтч отлично пародировал Расселла. Расселла часто поддразнивали за то, что его низкий Ламборгини застревал в снегу. Однажды вечером Кузи и Хейнсон сидели в баре отеля Беверли Уилшир с Лорен Бэколл. Высокая, 173 см без обуви, она пахла розами и черной смородиной. У Боба с собой была спортивная сумка. Лорен схватила ее, триумфально вытащила бандаж и запустила его через весь бар в него. Он увернулся от вонючего снаряда и бросил его обратно.
В поездках, благодаря своему статусу и популярности, он получал большую отдельную комнату. Номера отелей становились его целой вселенной. Тем временем Хейнсон любил смотреть в окно отеля и рисовать. В основном акварелью. Это была команда интересных, уникальных людей. Расселл любил читать. Больше всего его тронула биография сложного гаитянского революционера Анри Кристофа, построившего крепость для защиты чернокожих от рабовладельцев. Крепость стоит до сих пор и является редким памятником в Западном полушарии, построенным чернокожим человеком. Этот факт, и особенно эта фраза, засели в Расселле. Чернокожий человек.
Кузи тоже запоем читал книги. Истории, романы, мемуары. «Создание президента 1960» Теодора Х. Уайта и «Убить пересмешника». Харпер Ли оказала на него огромное влияние. Иногда Хейнсон мог уговорить Боба выйти выпить пива или два. Как и Расселл, Кузи был сложным, замкнутым человеком, с глубокими эмоциональными шрамами от своего воспитания — в окружении бедности и насилия — и он бормотал себе под нос всю ночь по-французски, его подсознание никогда не знало покоя.
«В более поздние годы, когда давление усилилось, Кузи прошел через мучения, которые может знать только суперзвезда», — писал Расселл. «Участь суперзвезды — это одинокие ночи, ужасные гостиничные номера и кошмары. Есть история, которую рассказывает Кузи о своих кошмарах и лунатизме, которые стали настолько сильными, что в итоге ему пришлось привязывать себя к кровати. Кошмары Кузи были настолько ужасающими, что однажды он выскочил из кровати совершенно голый и врезался в деревья, убегая от своего пугающего сна — и это было в межсезонье».
Вся игра на площадке вращалась вокруг Расселла. Большинство игроков НБА, попав в защитную ловушку, кричат: «Помогите». Селтикс Расселла кричали: «РАСС!» Каждое нападение начиналось с паса на Расса. Но за пределами команды большая часть заслуг доставалась яркому, знаменитому Кузи.
Репортеры и болельщики связывали победы Селтикс с Кузи. Гений Кузи. Талант Кузи. Лидерство Кузи. Годами пресса пыталась подтолкнуть его сказать что-то едкое о Расселле. Он всегда отказывался. Для большинства публики, белый звезда в Бостоне был центром солнечной системы, а черный звезда вращался вокруг него. Репортеры писали о Кузи в восторженных тонах, толпясь вокруг него в раздевалке, и это ранило Расселла.
Он никогда не забывал, как в колледже, после того как привел свою команду к одному из двух национальных титулов, в рамках 55-матчевой победной серии, белого игрока назвали самым ценным игроком Северной Калифорнии. Сорок лет спустя его можно было вывести из себя, просто назвав имя Кен Сирс. Поэтому он негодовал, как Кузи возвеличивали, хотя он и знал, каким великим игроком тот был.
Расселл писал: «Я слышал что-то вроде: Ты заблокировал четырнадцать бросков, набрал двадцать три очка и сделал тридцать один подбор против кого-то вроде Чемберлена, и Селтикс ведут 1-0 в финале Восточной конференции, а ты выходишь из раздевалки, и кто-то говорит: ‘Позвольте пожать вашу руку. Я только что пожал руку величайшему баскетболисту в мире, Бобу Кузи. Теперь я хочу пожать руку второму величайшему’».
В первый сезон, когда Расселл играл без Кузи, посещаемость игр Селтикс упала на 1500 фанатов за игру.
Будучи товарищами по команде, двое мужчин много говорили о баскетболе, но почти ни о чем другом. Кузи читал новости и видел все, что Расселл говорил о расизме в Бостоне и Америке, но не поднимал эту тему с ним.
«Он шел своим путем, а я своим», — писал Расселл.
Померанц писал, что Боб Кузи был просто слишком занят тем, чтобы быть Бобом Кузи, чтобы взвалить на себя бремя переживаний Расселла, связанных с американским расизмом. Если Расселл не знал, как вести с Кузи разговор глубже поверхностного, то и Кузи не умел углубляться. Оба позже признавали, что были ужасно одиноки. Они провели тысячи дней бок о бок, но на самом деле не понимали друг друга.
Померанц сравнивал их с Бейбом Рутом и Лу Геригом.
«Проблема была в том, — сказал он, — что оба очень хотели быть Рутом».
Конец карьеры игрока наступил для Кузи в 1963 году. Команда устроила День Боба Кузи в День Святого Патрика. Или День Святого Кузи в День Боба Патрика. Можно представить, как эта комбинация мифов прижилась в ирландских кварталах к югу от Гардена. Кузи в тот день пошел на стадион один, через переход из отеля в Гарден. Дверь отеля за ним заперлась, и он обнаружил, что дверь на арену тоже заперта, и стучал в нее несколько минут. Член уборщицы спросил, кто так сильно стучит.
«Один из игроков», — сказал Кузи.
С потолка на длинном черном шнуре спустился стереомикрофон. Появилась тяжелая деревянная трибуна, временная кафедра. Сотрудники Гардена поставили стулья на площадке для семьи Кузи: один для его жены Мисси, по одному для его мамы и папы. Дочери встали, как и Боб. Владелец Уолтер Браун подарил ему набор для чая из стерлингового серебра и стальной серый Кадиллак 1963 года. Рэд Ауэрбах зачитал письмо от Джона Ф. Кеннеди, в котором президент утверждал, что пока баскетбол будет играть где-либо в мире, то, как мяч движется в ритме между товарищами по команде, будет служить памятником Бобу Кузи. Ауэрбах обнял его, и хрупкая плотина внутри Кузи прорвалась. Он начал рыдать и уткнулся лицом в плечо Рэда. Основатель и владелец команды, Уолтер Браун, говорил следующим.
Он рассказал, что франшизе было всего пять лет, когда пришел Кузи.
«Не всегда у Селтикс все было хорошо», — сказал он. «Однажды дела шли так плохо, что я не мог заплатить им деньги за плей-офф. Боб не сказал ни слова».
Браун сказал, что именно преданность Кузи стала причиной существования команды «Бостон Селтикс». Никогда не забывайте, как бы он призывал болельщиков. Денег не было, и он уже заложил свой дом и даже продал часть мебели. Изящество Кузи и изящество его товарищей по команде помогли им остаться на плаву. Это подарило все будущие успехи, от Расселла до Берда и Тейтума.
Кузи говорил последним и разложил свои записи на трибуне. Его жена и две дочери присоединились к нему в центре площадки. Девочки держали букеты цветов. Кузи боролся со слезами еще до начала. Он поднял взгляд на толпу, которая сидела в тишине. Он шмыгнул носом в микрофон.
«Простых слов кажется так мало, чтобы сказать то, что я хочу», — сказал он, и его голос дрогнул, он остановился и посмотрел вниз. Его дочь тоже вытерла глаза. Это было похоже на похороны викингов. Толпа аплодировала, пока Кузи сдерживал слезы.
«Надеюсь, вы меня потерпите», — сказал он.
Мэр и губернатор прислали подарки. Кузи поблагодарил всех их, а затем жен своих товарищей по команде за их доброту к его семье. Его дочь протянула ему салфетку. Он сказал, что знает, что будет скучать по братству, которое исчезает в тот момент, когда спортсмен покидает команду. Он сломался. Беременная, эмоциональная тишина повисла в Гардене.
«МЫ ЛЮБИМ ТЕБЯ, КУЗ!» — крикнул фанат.
Его младшая дочь вытерла глаза. Его мама, в норковом палантине, вытерла глаза. Голос Боба снова дрогнул. Наконец он закончил. Он не назвал своих товарищей по команде. Он не говорил о Расселле. Он обнял мать, затем жену, затем двух дочерей и послал воздушный поцелуй толпе. Органист сыграл знакомые первые такты «Auld Lang Syne», и Гарден сошел с ума. Люди поднимались сквозь дым сигарет, наклоняясь над ложами. Они ликовали. Казалось, аплодисменты нарастали. Никто не садился. Они кричали две минуты и шесть секунд.
Команда собралась позже в отеле Lenox на Бойлстон-стрит.
Расселл встал, чтобы говорить. Он ослабил галстук.
«Если бы Боб Кузи был хотя бы на столько меньше мужчиной, — сказал он, держа свои огромные руки на расстоянии дюйма, — я бы возненавидел его».
«Я не хотел приходить сегодня», — сказал он.
Он замолчал, и все прислушались. Они знали, что Билл Расселл говорит только правду.
«Я слишком большой человек, чтобы плакать», — сказал он.
Кузи был ошеломлен.
«Мы видим друг друга как братьев», — сказал Расселл. «Такого человека, как Кузи, встречаешь не раз в месяц, а раз в жизни».
Он посмотрел на Кузи. Он почувствовал тяжесть того, что могло бы быть, если бы они были друзьями. Оба чувствовали. Их жены, Мисси и Роуз, плакали, обнимая друг друга.
Расселл склонил голову и отошел.
Позже, наедине, он подарил Кузи подарок, который выбрал сам в ювелирном магазине, открытом в 1796 году, прямо через дорогу от серебряной лавки Пола Ревира. Это были настольные часы с бронзовыми часовой и минутной стрелками и гравировкой на обороте: «Пусть следующие семьдесят лет будут так же приятны, как и последние семь. От Расселлов Кузи».
Боб и Мисси поставили подарок на стол из красного дерева в своей столовой, где он и находится по сей день. Он продал большинство своих памятных вещей. Перстни, автограф от президента Кеннеди и баскетбольный мяч в честь своей 5000-й передачи. Почти все.
«Но не эти часы», — сказал Померанц.
«Четыре, три, два, один», — считал тренер на тренировке, пока Джейсон Тейтум справлялся с двойной опекой и завершением владения, четверти или игры. Он промахивается. Тренер снова подает мяч, и тренировка продолжается.
«Семь, шесть, пять».
Тейтум был последним игроком на площадке в центре Ауэрбаха. Он стремится стать лучшим в истории, что часто ведет к несчастливой жизни. У Кузи были кошмары. Расселл смотрел на стены отелей, пока не чувствовал, что сходит с ума. Берд до сих пор ведет затворнический образ жизни. Тейтум был почти один в центре Ауэрбаха, перемещаясь от фланга к флангу, бросая в прыжке, попадая и промахиваясь, проходя под кольцо.
«Двенадцать, 11, 10», — считал тренер.
Тейтум вел мяч на дуге, уходя влево у вершины, и снова промахивается. Проходя по правой лицевой линии, он попадает из отшагивания. Он выиграл один титул и борется за еще один. Жить радикально в настоящем приносит ущерб. Однажды мы с Бобом Кузи говорили по телефону о чемпионских перстнях и о победе в 11 титулах за 13 лет. Даже сейчас он зацикливается на тех, которые упустили.
«Должно было быть 12», — сказал он.
Билл Расселл, сказал он, травмировал лодыжку в финале 1958 года, и без него они проиграли. Это было 67 лет назад. И это было вчера. Кроссовки Джейсона Тейтума эхом отдавались в зале. Он закончил упражнение и подошел к линии штрафных. Джейлен Браун, говорят старшие, больше интересуется прошлым. Он единственный из нынешних игроков Селтикс, кто постарался познакомиться с Сэтчем Сандерсом. Тейтум занят тем, чтобы быть Джейсоном Тейтумом.
Вжик.
Вжик.
Промах.
Расселл 11. Сэм Джонс 10. Хавличек 8. Сандерс 8. Кузи 6. Берд 3. Тейтум 1.
Вжик. Вжик. Вжик. Вжик. Вжик. Вжик. Вжик. Вжик.
Он собрался. Принял мяч. Вел его, чувствуя кожу на руке, затем кончиками пальцев. Билл Расселл прожил 88 лет. В течение 75 из них он не был игроком Бостон Селтикс. Эти карьеры длятся мгновение. Тейтум выдохнул.
Вжик.
Расселл играл шесть сезонов после того, как Кузи завершил карьеру, и много думал в те дни о племенах. Он говорил о них постоянно. Именно так он видел мир. Небольшие группы людей со своими обычаями, правилами и ритуалами. Это был его исходный код и его призма. Расселл знаменито сказал, что он играл не за Бостон, а за Селтикс. Он видел свою команду как священное собрание людей. Средство для исследования и безопасное убежище дома. Они не были спортсменами-шоуменами. Они были королями-воинами. Да, Расс был чернокожим, а Рэд был евреем, а Кузи — сыном иммигрантов, а Рэмзи — сыном Юга, но все они принадлежали к более могущественному племени, чем те, в которых они родились. Все они были, по сути, заново рождены. Они были Селтикс.
Отец Билла, Чарльз Расселл, любил передавать фразы и мантры. Племя, говорил он, должно гордиться, но никогда не быть высокомерным, могущественным, но никогда не разрушительным. «Ты должен признавать и принимать другие племена, — говорил он сыну, — И никогда не говори: ‘Мое племя может это, поэтому они лучше твоего’».
Расселл испытывал умственные и эмоциональные трудности в те первые сезоны без Кузи. Был убит Медгар Эверс. Был убит Джон Ф. Кеннеди. Три активиста движения за гражданские права были убиты в Филадельфии, Миссисипи. Расселл проводил много времени, глядя в стены, находясь «на грани нервного срыва», как он сам говорил несколько раз.
Расселл называл баскетбол «самой одинокой жизнью в мире. Мир ярких огней и кричащих эмоций, огромных денег — и глубоких колодцев одиночества. Такие глубокие. Такая пропасть. Ты падаешь в нее далеко и всю жизнь борешься, чтобы выбраться наверх».
Бостон никогда по-настоящему не казался ему домом. Но Селтикс были им, и команда принесла ему место в ряду гордых патриархов его семьи. Его дед Джейк прогнал Ку-клукс-клан со своей земли, стреляя в них из дробовика, пока они убегали. Его другой дед потратил собственные деньги, чтобы построить первую школу в своем районе для чернокожих детей. Когда однажды заправщик назвал его отца «мальчиком» и угрожал убить его, Чарльз Расселл погнался за этим человеком с монтировкой. Будучи стариком, Билл Расселл вспоминал этот момент и переполнялся гордостью. Его наследством была яростная риторическая и духовная броня.
Расселл поехал на юг через год после того, как Кузи завершил карьеру. Он проезжал через штаты, где действовали законы Джима Кроу, со своими детьми, навещая семью. Его сын, Джейкоб, названный в честь деда, постоянно просил остановиться, чтобы поесть. В привычном мире мальчика его отец был одним из самых знаменитых людей в стране. Но на Юге он был просто чернокожим. Это сломало что-то внутри Расселла, когда он продолжал сжимать руль, пока сын спрашивал: «Папа, нельзя остановиться? Папа, я голоден».
Сезон за сезоном он вел свою команду от победы к победе, приняв пост главного тренера, когда Ауэрбах ушел. Расселл был первым чернокожим главным тренером в любом из четырех основных американских видов спорта; Селтикс выбрали первого чернокожего игрока в истории НБА, наняли первого чернокожего тренера и выпустили на площадку первую полностью черную стартовую пятерку.
Расселл читал, учился и боролся за важные для него дела. Мартин Лютер Кинг встречался с Расселлом, готовясь к своей речи «У меня есть мечта». Кинг пригласил его сесть на сцену для самой речи, но Расселл сказал, что не место ему там, и смотрел из толпы. Он проводил баскетбольный лагерь в Миссисипи имени Эверса после убийства правозащитника. Он поддержал Джона Карлоса, Томми Смита и Мухаммеда Али. Игра в Бостоне, сказал он позже, была травмирующим опытом. Его дом неоднократно подвергался вандализму. Его будущие соседи в пригороде Рединга открыто выступали против его переезда. Они распространяли петицию. Роуз Расселл плакала, когда услышала об этом.
«Они не хотят нас здесь видеть», — сказала она.
Вскоре после того, как он выиграл третий из своих 11 титулов, к Расселлу подошел мужчина, когда тот стоял у светофора за рулем своего нового Линкольна. «Эй, н****», — крикнул мужчина. «Сколько партий в кости тебе понадобилось, чтобы выиграть эту машину?»
В течение 13 сезонов он чувствовал себя клаустрофобно.
«По мере того, как мы лучше узнавали друг друга, я думаю, больше всего меня интересовало, как он справлялся со всем давлением», — сказала его вдова Джиннин Расселл. «Он нес на своих плечах вес всего города, своей команды, чернокожего сообщества и своих собственных ожиданий».
Наконец, после сезона 1969 года, выиграв два титула подряд, Расселл завершил карьеру. Он поехал в Калифорнию в одиночестве на своем Ламборгини, разгоняясь над равнинными просторами американского Запада, возвращаясь домой, в свой старый дом в Окленде и новый — на Мерсер-Айленде в Сиэтле.
Прошли десятилетия. Игроки Селтикс начали умирать. Дочери Рэда Ауэрбаха, жившие на противоположных концах страны, разделили похороны: Рэнди занималась похоронами на Западном побережье, а Нэнси — на Восточном. Их отец любил этих мужчин, которые оставались молодыми в чердаках его памяти.
«Телефон звонил, и он просто сиял», — сказала Рэнди Ауэрбах.
Ауэрбах устраивал еженедельные обеды в китайском ресторане в Вашингтоне и много играл в теннис с Сэмом Джонсом, который жил неподалеку. Но в 2006 году его здоровье начало быстро ухудшаться. Расселл прилетел в Вашингтон, чтобы попрощаться. Рэд сидел в своем любимом кресле. Они тепло говорили о прошлом.
«Что случилось с тем спортивным автомобилем, который у тебя был?»
Расселл улыбнулся. Рэд все еще подшучивал над его Ламборгини.
«Мы ездим на милом, медленном минивэне», — сказал Расселл.
«До этого дошло?» — сказал Ауэрбах со смехом.
Вскоре после этого Рэд Ауэрбах умер. Его дочери позвонили лично только двум бывшим игрокам Селтикс, чтобы сообщить новость.
Биллу Расселлу и Бобу Кузи.